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Presentazione

Come in passato, anche quest’anno riteniamo conve-
niente riunire in un opuscolo la testimonianza della ini-
ziativa sulla “coltivazione della vite e la produzione di
vino nelle due Corti di Offanengo Maggiore e Offanengo
Minore” che ha interessato l’attività del museo nel mese
di settembre 2015 con una ricerca documentaria, illustrata
da una piccola Mostra di antichi attrezzi per la vinagione
e da una serie di memorie storiche conservate sia nell’ ar-
chivio di Duilio Bertoli, erede diretto del fondatore di una
delle più antiche osterie del paese, l’osteria ARGENTINA,
ricordata in mostra dalla bella insegna, sia nelle memorie
della famiglia di Augusta Poletti, erede anch’essa dei fon-
datori dell’antica osteria ITALIA, un tempo esistita dove
ora si trova il Bar Centrale.
La prima parte del volumetto è riservata alla magistrale
lezione di don Pier Luigi Ferrari, “le ìde, le bóte e i ustér”.
La cultura del vino nella nostra Civiltà contadina, lezione
applaudita da un folto pubblico per i frequenti riferimenti
in schietto dialetto a fatti, personaggi, situazioni familiari
e locali, tipiche della nostra vita di campagna durante le
annuali stagioni della raccolta dell’uva, della vinagione e
del consumo del vino entro la caratteristica atmosfera del-
l’osteria.

Segue la relazione dell’intermezzo cantato e recitato dal
simpatico Trio Rosellina-Giulia-Fiorenza, accompagnate
dalla fisarmonica di Massimo. I loro interventi hanno
fatto rivivere episodi tipici del mondo contadino, ormai
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lontano dal nostro presente, ma ancora vivi nella memo-
ria e capaci di commuovere, tanto che ogni battuta, ogni
canzone ha continuato a riscuotere generale consenso, tra-
dotto in lunghi applausi.
I canti che hanno accompagnato il parlato con la fisarmo-
nica di Massimo erano quelli che un tempo riecheggia-
vano nelle osterie, canti sull’uva, sul vino, sulle pene
d’amore, magari talvolta  un poco triviali, come quello
della passione per una donna “ con un occhio di vetro e una
gamba di gesso, che però piace lo stesso perché sa baciar…”,
canti mescolati a ingenue oscenità, tutti compatibili in un
luogo trasgressivo come l’osteria.

Non potevano mancare qua  e là gli ameni commenti di
Gianfranco Vailati che ancora una volta ha divertito e si è
divertito a recitare la scenetta di Adriano, noto personag-
gio dalle prerogative più disparate, che chiede a un pas-
sante dove mai di trova “ il marciapiedi che sta di fronte”.

Particolarmente divertito per la simpatica “rimpatriata”
sembrava il nostro caro Mons. Carlo Ghidelli che non ha
esitato a rievocare atmosfere infantili legate all’osteria ge-
stita dalla sua famiglia. Gli teneva compagnia Gianni Ros-
soni, nostro sindaco, anch’egli partecipe di tante memorie
locali.

Infine la simpatica festa è stata conclusa da una fetta di
Bertolina offerta a tutti i presenti, nel segno di un dolce
ricordo del nostro passato contadino.

La presidente del Museo
Maria Verga Bandirali
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Foto-ricordo della mostra

Un vivissimo grazie a Duilio Bertoli ed a
Rodolfo Farea della “Antica Trattoria
Campari” di Casaletto Ceredano che hanno
prestato i loro attrezzi per l’allestimento
della mostra.
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Visione d’insieme della mostra

Tipi di uva indigena
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Insegna della Vecchia Osteria “Argentina”
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Il vecchio torchio e la cassetta dell’uva di Duilio Bertoli
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Vecchie imbottigliatrici e misure varie per il vino

Triciclo per il trasporto delle damigiane
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Pompe di travaso dalle botti alle damigiane della “Antica trattoria Campari”
di Casaletto Ceredano





Le ìde, le bóte, i ustér1

La cultura del vino nella nostra civiltà contadina

Un saluto cordiale a tutti e grazie per questo invito,
fatto “in fiducia” a un appassionato della nostra terra e
con debiti di riconoscenza verso la gente di Offanengo,
che mi ha introdotto, da piccolo, al mondo della civiltà
contadina. Mi è stato chiesto di parlare del vino nei suoi
aspetti sociali e popolari.
Secondo la moderna antropologia, il vino va oltre la
semplice soddisfazione della sete, per assumere signi-
ficati traslati e metaforici, nei quali s’intrecciano attra-
zione e divieto, socialità ed emarginazione, alimento
quotidiano e perfino mistero, quando in sede liturgica
diviene mistica bevanda che ricorda il gesto d’amore
con il quale il Figlio di Dio ha versato il suo sangue. 
La cultura del vino, come vedremo, ha segnato con ab-
bondanza il linguaggio cremasco, dal lessico alle
espressioni idiomatiche e gergali, dai detti ai proverbi.
Se il linguaggio è da considerarsi il risultato e il simbolo
del modo di pensare e di vivere di una comunità, allora
possiamo dire che il vino, i modi della sua produzione
e del suo impiego, hanno coperto un ruolo notevole nel
costume del nostro territorio. 

15

1 Le viti, le botti e gli osti.



Al vi 

La nostra gente riconosceva nel vino un alleato dei
pensieri onesti e della buona salute (al fa sanc2), un an-
tidoto contro la fatica, l’insonnia, la tristezza (al ta tira
sö3) e gli attribuiva, grazie agli effetti sedativi dell’al-
cool, capacità di acuire la lucidità della mente, di libe-
rare l’immaginazione, di far perdere inibizioni. 

Ben conosciuto come signore della buona convi-
vialità, il vino era capace di suscitare atmosfere di alle-
gria, di dare tono alla festa rompendo la quotidianità
del vivere. A tale proposito, perfino la cióca4 saltuaria
era socialmente accettata con benevola indulgenza,
come consolazione di dispiaceri, rimedio alle frustra-
zioni di un’esistenza faticosa, assillata da povertà, av-
versità e incertezze per il domani. Il vino era, poi,
fattore indispensabile per la buona ospitalità nelle no-
stre case, e non era infrequente che alla domanda T’ài
fac buna céra?5, la risposta evocasse i massimi segni della
più cordiale accoglienza contadina: I g’à taiàt sö ‘l salàm
e i g’à tirat sö la butiglia.6

La mentalità comune tributa un apprezzamento al
vino quale integratore alimentare e bevanda dalle for-
midabili proprietà terapeutiche, tanto che in situazioni
di convalescenza non c’era rimedio migliore che ‘l brót
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2 “Fa sangue”: espressione che, nella cultura popolare significa corroborante della
salute e fattore di benessere. 

3 Ti rimette in sesto.
4 Stato di ebbrezza.
5 Ti hanno accolto con cordialità?
6 Hanno tagliato il salame e stappato la bottiglia.



da galina e ‘l decòt da cantina.7 Un’iperbole popolare toc-
cava perfino il tema sacro della risurrezione: Al fiól da
la gamba stòrta (metafora per la vite) al g’à fac guarì zent
che l’era morta.8 Tenere nella riserva di casa una buona
scorta di vino poteva rassicurare contro evenienze ne-
gative: pa, vi e sòche e se ‘l vól fiucà che ‘l fiòche9 dicevano
i nostri contadini; e anche: Scarpa larga e bicer pié, e töt al
munt cuma ca ‘l vé.10

Una serie di detti consideravano il vino un buon
alleato e un sostegno per tutto l’arco dell’esistenza
umana: un detto lo considerava persino un ricosti-
tuente per i primi anni di vita, Lac e vi i fa ‘l bel bagaì,11

oppure una sponda sicura alle prime avvisaglie della
piena maturità, Quant al caèl al ciàpa ‘l grizì, làsa le dóne
e tàchet a vi;12 si addiceva, poi, in particolare, alla condi-
zione di vecchiaia, considerata bisognosa, più che di
elementi nutritivi, di tornare affettivamente alle sensa-
zioni originarie dell’infanzia: Al vi, si diceva, l’è la tèta
d’i vèc!13

Erano molte le espressioni scherzose che prende-
vano spunto dal vino per ricamare ironicamente su al-
cune situazioni sociali e personali. Quando si voleva
prendere in giro qualche scapolone impenitente, dedito
ai piaceri di Bacco, non era infrequente che i compagni
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7 Il brodo di gallina e il decotto di cantina.
8 Il figlio della vite ha fatto guarire persone che erano morte.
9 Pane, vino e ceppi di legna, e se vuol nevicare, nevichi pure.

10 Scarpa larga e bicchiere pieno e tutto il mondo … come viene viene.
11 Latte e vino fanno un bel bambino.
12 Quando i capelli cominciano a ingrigire, lascia le donne a attaccati al vino.
13 Il vino è il biberon degli anziani.



di merende gli canticchiassero, con gli ammiccamenti
del caso, uno stornello adattato ad personam: 

Pitòst che tó la dóna, me tóde ‘l butigliù. 
La dóna l’è bèla l’è buna, ma ‘l vi l’è püsé bu!14

Un altro canto, che si poteva ascoltare da compa-
gnie giovanili o da coscritti ai dé da la ìsita,15 inneggiava
in toni goliardici alla libertà di ubriachezza a spese di
una già precaria economia domestica: 

E ‘nfin ch ‘l düra ‘l bursì dal vècio, 
ohé che cióche, ohé che cióche! 16

e prevedendo le conseguenze disastrose di una
tale dichiarazione d’intenti, la canzone concludeva: 

E se só cióc menìm a ca’, 
menìm a ca có la carèta!17

Se poi si passa a considerare il vino in relazione al
mondo culinario dei pasti quotidiani, dei pranzi delle
feste o delle merende di svago, soprattutto la borghesia
agricola e le migliori osterie del paese amavano sinto-
nizzare i piatti di stagione con i vini più adatti dando
vita ad eccellenti mariages,18 che ispiravano i detti: 

Pa che canta, vi che salta, furmai che pians!19
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14 Piuttosto che prender moglie, acquisto il bottiglione: la donna è bella e buona, ma
il vino è ancor migliore.

15 Nei giorni della visita di leva militare.
16 E fin che dura il borsellino del papà, avanti con le ubriacature, avanti con le ubria-

cature!
17 E se sarò ubriaco mi porterete a casa, mi porterete a casa su una carriola.
18 In francese ”matrimoni”, senso figurato per indicare che un determinato vino si

sposa bene con certi sapori.
19 Pane che canta (per la fragranza), vino che salta (per l’effervescenza), formaggio

che piange (perché rilascia i suoi gustosi umori).



e anche: 
Panetù, latemel e vi che scapa, ‘l ga fa derf a töc la
làpa!20

Non mancava chi riconosceva al vino perfino pro-
prietà taumaturgiche, come nel caso del priore di un vi-
cino paese, riconosciuto come infallibile esorcista di
fulmini e temporali, del quale si sussurrava che prima
di affrontare gli elementi scatenati, facesse una visita
alla sua ben fornita cantina, giusto per una adeguata
carburazione che, dopo lo scampato pericolo a fulgure
et tempestate,21 faceva dire alla gente con orgoglio e ri-
conoscenza: 

Che brào ‘l nòst priùr! 
Con Santa Crùs e na caràfa da barbéra, madòna che nà
i nìgui!22

19

20 Panettone, panna montata e vino spumeggiante, fa aprire la bocca di tutti sia per
gustare una ghiottoneria, sia per divenire improvvisamente loquaci. 

21 “Dalla folgore e dalla tempesta”, espressione contenuta nell’apposita preghiera li-
turgica di benedizione del tempo atmosferico.

22 Che bravo il nostro priore! Con Santa croce e con una caraffa di barbera … accidenti
che fuggi fuggi le nuvole.



Le ìde23

La storia locale attribuisce al monastero di San Be-
nedetto, che aveva molte proprietà in Offanengo, e ai
cistercensi di Abbadia Cerreto il merito di aver inse-
gnato ai cremaschi le tecniche della coltivazione viti-
cola. La stessa regola benedettina assegnava al monaco
una pinta di vino al giorno (oltre un litro), per ritem-
prarlo dei lavori manuali, senza dimenticare che nella
farmacopea conventuale il vino mescolato con erbe era
usato come medicinale. In realtà fin dall’epoca longo-
barda, le prescrizioni dell’editto di Rotari, recepite più
tardi negli statuti comunali, consideravano le vigne una
sorta di spazio sacro e come tali erano protette. 

Va detto che fino all’unità d’Italia il nostro paesag-
gio cremasco si presentava assai differente rispetto a
quello che siamo abituati a osservare ai nostri giorni.
La presenza delle viti era diffusa in enorme quantità e
in modo capillare: vi erano vigneti veri e propri in spazi
chiusi da siepi e tutelati da furti e scorrerie; broli colti-
vati a vite, pergolati appoggiati a filari di alberi, che nel
sistema della piantata medioevale circondavano i
campi. Erano le cosiddette ìde maridàde24 i cui rami ve-
nivano fissati a tutori arborei soprattutto di olmi, aceri,
pioppi e gelsi, con robuste e flessibili stròpe da sàles.25

Il vino riceveva le sue qualità in riferimento alla
natura dei suoli estremamente variabili nel Cremasco:
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23 Le viti e la viticultura.
24 I vitigni coniugati con sostegni arborei.
25 I rami flessibili dei salici.



sabbiosi, ghiaiosi, argillosi, melmosi, per cui un mede-
simo vitigno poteva produrre in luoghi diversi un vino
più o meno buono e durevole. I nostri avi sapevano che
una fascia di resa eccellente era costituita dal territorio
lungo la riva sinistra del Serio, tra Castel Gabbiano e
Madignano, compreso Offanengo; un’altra zona di
buona produzione era costituita da le scarpade, le füghe,
i dòs e i muntagnù26 del Gerundo, tra Spino, Monte Cre-
masco e Montodine, mentre vicino a Crema davano
buoni risultati i vigneti del Pergoletto. In particolare,
circa la coltivazione della vite a Offanengo, abbiamo
una preziosa testimonianza di don Cesare Caravaggi,
nativo di questo paese del quale fu arciprete parroco
dal 1887 al 1898: «L’aspetto [di Offanengo] spicca viep-
più bello sull’aperto sorriso della campagna lussureg-
giante all’esterno, messa tutta a gelsi e a rigogliose
campate di frumento e granoturco e viva di vigneti, i
quali, parte per l’aprico del luogo, parte per l’industria
laboriosa dei terrazzani, poco tempo fa producevano
non grappoli d’uva, ma nettare ed ambrosia: tanto che
il vino di alcuni fondi di Offanengo era pregiatissimo
anche in lontane regioni. E posso assicurare il cortese
lettore che un negoziante di Crema, fatta incetta delle
uve migliori, e pigiatele, e raccolto il vino con somma
cura, di lì ad alcuni anni lo spediva a Parigi in bottiglie,
dove passava per vino del Reno».27
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26 I piccoli pendii, le ripide discese, i dossi e i rialzi del terreno. 
27 C. CARAVAGGI, Offanengo e la chiesa nuova. Memorie raccolte dall’arciprete parroco Cesare

Caravaggi, tipografia C. Cazzamalli, Crema 1893, p. 6.



I nomi delle nostre uve, di svariate specie e tutte a
frutto nero, sono giunti fino a noi da testi scritti e da
memorie orali: la più comune era ‘1 Querciàt, dai lunghi
grappoli ad acini grossi di un colorito bruno-chiaro che
cresceva in prossimità dei querceti; la Berghemina era un
vitigno importato dalla terra bergamasca; c’era poi al
Pignól, a graspi brevi e dagli acini di colore scuro, pic-
coli e stipati; la Ruséra, che cresceva in filari appoggiati
ai gelsi, era così denominata per il suo rosso vivo; la
Lambrösca era una vite selvatica i cui tralci si facevano
salire sui rami alti degli olmi; della S-ciàa e della Viàciga
si sa che erano uve primaticce, le prime con le quali si
vinificava, mentre di altri vitigni ci è giunto solo il
nome: l’Urmedèl, la Balsemìna, la Nigrùna, la Nigrisóla, la
Furtana. Tra queste non mancarono alcune ottime uve,
dalle quali i nostri avi, pur non essendo riconosciuti
come grandi enologi, seppero in passato ricavare qual-
che vino dignitoso, tanto che il senatore cremasco del
Regno d’Italia, Luigi Griffini afferma di aver trovato
bottiglie con l’etichetta «Cremasco di Madignano»,
nientemeno che sulla tavola dell’Eliseo a Parigi. 

L’uva nel nostro territorio fu da sempre conside-
rata una coltivazione marginale, da economia dome-
stica, né più né meno che come l’allevamento delle oche
e dei maiali o la coltivazione dell’orto. La vite, poi, non
pretendeva attenzioni particolari, e i nostri contadini
potevano dedicarle i tempi liberi dalle faccende agri-
cole: la potatura a fine gennaio, qualche colpo di vanga
tra gennaio e marzo, con un preciso riferimento calen-
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dariale: A San Giüsèp la ìda tacàda al sò palèt;28 un ultimo
intervento avveniva tra agosto e settembre per srarì le
fòe, taià i madér e i madirói, strepà le grape püsé bröte29 e fa-
vorire un’ideale maturazione. 

Tutto ebbe una triste fine nell’ultimo scorcio del-
l’Ottocento, quando una funesta malattia delle viti colpì
il nostro territorio insieme a pressoché tutte le regioni
italiane, portata da parassiti che in poco tempo succhia-
vano la linfa delle viti facendo ingiallire ed essiccare le
foglie, atrofizzavano i grappoli e ne impedivano lo svi-
luppo. I tecnici diedero a questa patologia il nome
scientifico di fillòssera,30 ma la memoria sopravvissuta
nelle nostre famiglie contadine parlò a lungo dei fami-
gerati piòc da le ìde.31 Fu la fine della produzione vinicola
nella nostra terra e lo stesso paesaggio ne risultò deso-
lato, come descrive ancora l’arciprete Caravaggi:
«Adesso i famosi dossi di Offanengo sembrano male-
detti come i monti di Gelboe; non vi allignano più le
nostre viti e tu li diresti quasi incolti e abbandonati, se
non vi spuntassero qua e là un po’ di segale e un po’ di
lenticchie».32 L’unica eccezione fu costituita da un viti-
gno resistente e di facile coltivazione, il famoso Clinto,
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28 A San Giuseppe, il vitigno dev’essere ancorato al suo sostegno.
29 Alleggerire il fogliame eccedente, potare i capi di vite e i piccoli tralci, asportare i

grappoli atrofizzati.  
30 Si tratta di un minuscolo insetto della famiglia degli Afidi, denominato fylloxera

vastatrix, cioè fillossera devastatrice. Il nome è composto da due termini greci: fylla
(foglie) e xerós (secco). La prima infestazione della fillossera in Italia è segnalata
nella media e bassa Brianza nel 1879.

31 Pidocchi delle viti. 
32 C. Caravaggi, pp. 6-7.



denominato anche Americanì,33 per le sue origini negli
Stati Uniti d’America, che continuò ad essere prodotto
in proprio negli orti delle nostre cascine e nei broli delle
case padronali da padrù, fitàui e masagnèi,34 che non ri-
nunciavano alla vecchia tradizione. Si tratta del cosid-
detto Cremaschì, un vino ricco di colore, poco raffinato
e dal profumo di fragola, la cui uva, ormai quasi scom-
parsa, è ancora ricercata da buon gustai cremaschi cumè
l’öa da la bertulina.35 Se un vino, come vuole l’insigne
enologo Luigi Veronelli, riassume le qualità sostanziali
di una singola terra, a ragione il cremaschì ha rappre-
sentato degnamente l’indole della nostra gente. 
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33 La denominazione originaria di questo vitigno è Clintón, trasformato in Clìnto dalla
nostra tradizione dialettale. Da esso ha preso nome l’omonimo vino rosso. Fu im-
portato in Europa intorno al 1820 dall’America e, dopo gli anni 1880, sostituì gli
altri vitigni in seguito alla invasione della fillossera cui è resistente. È inoltre poco
attaccato dalle malattie crittogamiche.

34 Padroni, fittabili e piccoli agricoltori in proprio.
35 L’uva per la “bertolina”, tipica torta cremasca confezionata con farina di frumento

o di granoturco, uva e zucchero. 



Schisà e ‘mbutiglià36

L’uva veniva a maturare tra la raccolta del grano-
turco e la semina del frumento mentre la vendemmia
era fissata dagli statuti comunali tra la festa della nati-
vità di Maria (8 settembre) e la festa di San Luca (18 ot-
tobre). La vendemmia era un evento festoso ed aveva
una sua ritualità: tutti i membri della famiglia, uomini,
donne, ragazzi e bambini s’inoltravano nei filari per catà
le pignóle, ‘mpienì le curbèle, purtàle ‘n casìna, lasàle sugà
sóta ‘l pòrtech.37 Due giorni dopo era tempo di pigiatura:
in un clima di euforia sa ‘mpienìa le naàse e i naasói,38 va-
sche quadrangolari di legno di cui era dotata ogni
azienda agricola, poi uomini scelti vi entravano a piedi
nudi, có le bràghe fàce sö,39 dopo accurate abluzione al fòs
o sóta la sürba,40 peraltro oggetto di lazzi e battute scher-
zose, per procedere a schisà,41 operazione che richiedeva
circa due ore per ogni quintale d’uva, fino a quando un
mosto denso e dolce fluiva da un apposito foro tra
sciami di müsì, assalti di martinèi42 e un confluire di
gente della cascina, pronta có la scüdèla43 a procurarsi
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36 La spremitura dell’uva e l’imbottigliamento del vino.
37 Cogliere i grappoli, riporli nelle ceste, portarli in cascina e disporli sotto il portico

per asciugare.
38 Si riempivano grandi e piccole vasche quadrangolari di legno predisposte per la

pigiatura.
39 Con i pantaloni rimboccati.
40 Al piccolo corso d’acqua che lambiva la cascina o alla pompa del pozzo.
41 Pigiare.
42 Moscerini e vespe.
43 Scodella.



una sorsata di nettare. Anche i masagnèi,44 che dispone-
vano di filari ridotti o i ubligàc45 che potevano coltivare
‘n tuchèl d’òrt,46 vinificavano modeste quantità di uva
con metodi empirici e spesso con strumenti impropri e
adattati alla circostanza. 

Negli anni precedenti l’ultima guerra (1940-45),
quasi tutti gli osti, producevano vino in proprio acqui-
stando uve pregiate in Piemonte, nell’Oltrepò pavese e
sul Piacentino. Dopo una previa spedizione per andà a
tratà l’öa,47 nel giorno stabilito, si formavano carovane
di carri e di barète48 che, attraversato il Po a Castelsan-
giovanni o al ponte di Spessa, colmavano tine e naàse49

di grappoli di Barbera, Bosia, Freisa e Barbacarlo da ri-
portare in paese pronti per la schisàda.50

Al mosto si faceva festa. Gli osti ne vendevano una
parte subito, come primizia, ed era bevuto ‘n da le scü-
dèle o ‘n da le bucalìne,51 che ne esaltavano il colore e il
profumo. Le mogli degli osti, poi, ne sapevano ricavare
una sorta di gustosissimo budino, al süghèt,52 preparato
con aggiunta di zucchero e cannella.

Il mosto veniva portato in cantina, se si trattava di
osterie e di case padronali, oppure in qualche luogo fre-
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44 Piccoli agricoltori che gestivano in proprio un’azienda agricola.
45 Lavoratori dipendenti di un fittabile.
46 Un piccolo appezzamento di orto.
47 Fare il contratto per l’acquisto dell’uva.
48 Carri agricoli a due ruote e sponde alte.
49 Tini e recipienti quadrangolari di legno.
50 Spremitura.
51 Scodelle e piccoli boccali.
52 Dolce fatto con mosto, zucchero e cannella.



sco, complice l’incipiente stagione autunnale, si vuo-
tava nei tini o nelle botti dove doveva restare per 10
giorni con tutto il residuo della pigiatura: le göse, le gra-
spe, i vinasói.53 Nelle prime 48 ore al vi ‘l buìa,54 per effetto
di una fermentazione tumultuosa, e per tre giorni bizu-
gnàa fulà,55 cioè rimescolarlo con l’aiuto di forconi per
riamalgamare con il mosto le vinacce che tendevano a
venire in superficie. 

Intanto, dopo la fermentazione, si interveniva
sulle vinacce, che venivano passate al torchio con l’ag-
giunta di acqua per produrre un vino di discreta qua-
lità, più leggero e dal rosso più intenso denominato ‘l
secùnt o ‘l turciàt,56 mentre aggiungendo del vino della
prima pigiatutura, si otteneva il cosiddetto al mes-ciàt,57

due vini che non venivano imbottigliati, ma si consu-
mavano entro l’estate successiva, travasati in fiasch e bu-
tigliù58. Le botti che contenevano mosto venivano
invece sigillate perché il vino non inacidisse a contatto
con l’aria: due detti calendariali ne fissavano la cura: a
San Martì stòpa ‘l tò i,59 e anche: A Nedàl cumincia a ta-
stàl.60
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53 Bucce, graspi e semi contenuti negli acini dell’uva.
54 Ribolliva.
55 Bisognava rimestare e premere sul fondo.
56 Il “secondo”, cioè il vino di seconda spremitura o il “torchiato”.
57 Il mes-ciàt è il vino uscito dalla torchiatura delle vinacce mescolato con mosto di

prima spremitura.
58 Fiaschi e grandi bottiglie da due litri.
59 “A San Martino copri il tuo vino”. La festa di San Martino, che ricorre l’11 novem-

bre, era assai importante nella cultura contadina perché, cessati i lavori della cam-
pagna, era fissata in questo giorno la scadenza dei contratti di lavoro agricolo
dipendente e ciò comportava anche dei traslochi da cascina a cascina.

60 “A Natale incomincia ad assaggiarlo”.



Seguiva un intervento che ha segnato la nostra tra-
dizione cremasca: alle vinacce ormai dilavate, spesso
gratuitamente concesse dagli osti, alcuni privati ag-
giungevano acqua, anche zuccherata e, dopo sei o sette
giorni, torchiavano di nuovo per ottenere un vinello ro-
sato e asprigno, di bassissima gradazione, dissetante e
diuretico, che aveva non pochi buongustai soprattutto
tra i ceti più popolari e che era denominato ‘l pisarèlo,61

il parente povero del vino di prima pigiatura, un em-
blema della semplicità della vita contadina. L’opera-
zione di produzione di questo acquerello poteva
protrarsi a lungo, fino a che le vinacce rilasciavano un
liquido che avesse ancora qualche sentore di vino. In
gergo si diceva: Sö acqua e zó i, fina a San Martì!62 Servito
in tavola nelle basgète63 e attinto col casül,64 per tutto il
periodo autunnale questo elixir, spesso abbinato con i
tètui,65 altro frutto di stagione, poteva regalare qualche
tenue illusione alcoolica, portare un po’ di buonumore
e ripagare dalle fatiche della povertà in misura più ab-
bondante rispetto ad altre risorse usate con maggior
parsimonia. I era … i dé dal pisarèlo!66

Intanto il mosto era conservato in cantina fino al
giorno benedetto nel quale si procedeva a ‘mbutiglià67
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61 Termine popolare per indicare il vinello chiaro e leggero ottenuto da successive
spremiture di vinacce con aggiunte di acqua.

62 “Aggiungi acqua e cavane vino, fino a San Martino”.
63 Piccole zuppiere.
64 Mestolo.
65 Castagne lessate.
66 Erano i giorno del pisarèlo.
67 Mettere in bottiglia.



con il classico metodo del ladre,68 un tubo di gomma
che, affondato nelle botti e nelle damigiane faceva fuo-
ruscire il prezioso liquido per effetto dei vasi comuni-
canti, riempiendo le bottiglie. Una consolidata
tradizione voleva che fosse alla luna nuova di Pasqua,
in una giornata serena, fredda e non ventosa: osti e con-
tadini sapevano che in caso di luna calante il vino sa-
rebbe stato fermo, mentre con la luna crescente avrebbe
spumeggiato al momento della stappatura. 

Le bottiglie, che erano state accuratamente ripulite
con la trazéa,69 sassolini, sabbia e pallini di schioppo,
agitati nelle pareti interne per una energica operazione
sulle incrostazioni, venivano tappate con i turàciui70 ba-
gnati in basso con olio e, a imbottigliamento concluso,
ricoperti in alto con pece fusa, la cosiddetta pìgula,71 e
quindi collocate in cantina, in piedi nella sabbia, mentre
nelle case di piccoli agricoltori trovavano il loro posto
ideale nel camarì,72 il sottoscala fresco per l’unica aper-
tura a tramontana, oppure nella salèta,73 la stanza atti-
gua alla cucina arredata con i mobili migliori, che
ospitava i pranzi delle grandi occasioni. 
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68 Canna di materiale flessibile per trasferire liquidi da un recipiente ad un altro.
69 Pallini da caccia o minutaglia, insieme di piccoli oggetti di scarso valore. 
70 Tappi di sughero.
71 Pece che, riscaldata, si scioglieva e subito si rapprendeva come la cera. 
72 Il sottoscala. Spesso, per mantenerlo fresco, si piantava un albero ricco di fogliame

che proteggeva dai raggi solari l’unica finestrella posta a settentrione.
73 Spesso l’ambiente grande a pianterreno delle case di campagna veniva suddiviso

da una parete con divisori, anche di legno compensato, per ottenere due ambienti:
una piccola cucina riscaldata dal camino e un ambiente più grande non riscaldato
e con l’arredo migliore, detto la salèta.  



L’ustaréa74

La cultura dell’osteria si sviluppava tra i due poli
del riposo creativo e della socialità costruttiva e, all’in-
terno di un paese, faceva da specchio alla locale condi-
zione umana. Era l’esclusiva casa degli uomini, come
tale riconosciuta e come tale rigorosamente frequentata
dal solo ceto maschile, dove l’oste, con calma assoluta
e sicurezza di sé, svolgeva il ruolo di grande regista
della scena e di psicologo della situazione.

Nelle osterie di lunga tradizione si potevano tro-
vare tutti gli arnesi del mestiere che vogliamo ricordare
come veri e propri cimeli con i loro sensi figurati e le
trasposizioni metaforiche. La bóta,75 regina delle cantine,
ispirava l’immagine di una condizione ben protetta: L’è
‘n da na bóta da fèr!76 si diceva di una persona che aveva
trovato una sistemazione sicura; interventi ben mirati
e risolutori, in diversi settori della vita, facevano dire:
An culp al sirc e ü a la bóta,77 mentre l’espressione La bóta
piena e la dóna cióca78 alludeva a due beni impossibili da
ottenere in contemporanea. Anche le due aperture, il
cocchiume, chiuso con un grosso tappo per cavare
grandi quantitativi, e il rubinetto, impiegato per dosare
piccole misure, avevano ispirato il proverbio: al tègn a
mà da la spina e ’l móla dal cucù79 con allusione a persone
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74 L’osteria.
75 La botte.
76 È in una botte di ferro.
77 Un colpo al cerchio e uno alla botte.
78 La botte piena e la moglie ubriaca.
79 Risparmia dal rubinetto e scialacqua dal cocchiume.



troppo scrupolose nel risparmiare sui dettagli e poco
accorte nel scialacquare sulle grandi quantità. Anche ‘l
vasèl,80 contenitore più ridotto dove veniva conservato
il vino migliore, suggeriva un detto riferito a persone
di piccola taglia ma di provata intelligenza: an dal vaselì
sa mèt sempre ‘l vi püsé fi.81 Alla brenta,82 recipiente a
forma di gerla per il trasporto del vino dopo la pigia-
tura, s’ispirava l’espressione andà zó col brentù,83 indice
di poca raffinatezza. 

Ogni osteria era attrezzata di misure e bicchieri
per la mescita al dettaglio: al duliter, detto in gergo al
santintòne,84 si ordinava per offrire da bere a una intera
compagnia di amici, chiedendo diversi bicchieri; segui-
vano al liter, al triquarc, al mesliter, al quartì.85 Si chiedeva
da bere evocando tutte le misure di bicchieri e i nomi
in gergo senza mai nominare l’oggetto principe del de-
siderio: dàmen an càles, si diceva, na carafa, ‘n carafòt, an
paül, na culunèta, ‘n stafù, na stafa, na stafèta,86 e non man-
cavano espressioni surreali, da non prendersi ovvia-
mente ad litteram, che indicavano quantità smisurate:
Al n’a biìt na brenta; al ga n’à zó ‘n vasèl; al g’à stincat na
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80 Bótte di piccole dimensioni.
81 Nella botticina si mette il vino migliore.
82 Recipiente di legno a gerla per il trasporto del vino o di altri liquidi.
83 Scendere in cantina con una grossa brenta per attingere vino.
84 Santantonio, denominazione gergale per il maggior contenitore, da due litri, usato

per la mescita al dettaglio.
85 Il litro, il trequarti, il mezzo litro, il quarto.
86 Un calice, una caraffa, una caraffa grande, un bicchiere a colonna come per le bibite

analcoliche, una grande staffa, una staffa normale, una piccola staffa. Si noti che
“il bicchiere della staffa” era l’ultima bevuta al momento della partenza, quando
il piede dell’avventore stava già per infilare la staffa della cavalcatura.



butiglia; al g’à riàt an funt an santintòne.87 Un detto sa-
piente metteva in guardia dalla pericolosità di questi
eccessi: Al duls da l’ustér al porta a l’amar dal spisiér.88

Ampio e ricco di sensi metaforici era il linguaggio
che esprimeva l’atto del bere: oltre al bif,89 termine più
comune, si usava trincà,90 un debito al trinken della do-
minazione austriaca; bagà o sbagasà,91 da «baga» che si-
gnifica otre, rinviava a un riempirsi a dismisura; bagnà
‘l bèch e bif cumè ‘n uchèt92 alludeva ai comportamenti
animali osservati in cascina; scarafà e leà ‘l gumbèt93 of-
frivano l’immagine di un vuotare voracemente un bic-
chiere dopo l’altro; ciücià e tetà,94 riconducevano
freudianamente a piaceri orali del mondo materno. 

Il lessico che indicava lo stato di ubriachezza e i
suoi effetti nascondeva e svelava ad un tempo signifi-
cati, concezioni, giudizi impliciti sulla cióca. Non vo-
gliamo in questa sede trattare il tema dell’ubriachezza
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87 Ne ha bevuto una brenta; ne ha in corpo una botticella; ha vuotato una bottiglia
(stincàt: cioè messa in orizzontale in quanto vuota); ha raggiunto il fondo di un
contenitore da due litri.

88 Il dolce dell’oste (il vino) conduce all’amaro dello speziale, cioè il farmacista.
89 Bere.
90 Dal verbo tedesco trinken. L’espressione trinken wein era usata dai soldati austroun-

garici durante la dominazione austriaca nel Lombardo Veneto e dalle truppe tede-
sche di occupazione durante l’ultimo conflitto mondiale. Fu percepita dalla nostra
gente come uno sbevazzare senza limitazioni.

91 Baga è una voce dialettale dell’Italia settentrionale, che significa otre di pelle di
capra confezionato dai pastori in modo da contenere dei liquidi, che lo gonfiavano.
Da questo termine deriva anche baghèt, zampogna. 

92 Bagnare il becco, bere in continuazione come l’oca che si abbeverava frequente-
mente a l’albe, l’apposita vaschetta in legno o in pietra riempita d’acqua e posta nei
cortili delle cascine.

93 Vuotare caraffe, alzare il gomito per portare il bicchiere alla bocca.
94 Succhiare avidamente con riferimento all’allattamento.



nelle sue espressioni patologiche e nemmeno nei suoi
effetti di emarginazione o di delapidazione delle risorse
familiari che facevano dire alla gente Tance ‘l na ciàpa,
tance ‘l na bif.95 Ci inoltriamo, piuttosto, in quel contesto
di benevola indulgenza e di simpatica accettazione, che
la nostra gente riservava alle cióche di circostanza, come
quelle che seguivano i pransi da spùze, i dé da la sàgra, la
merenda dal tèc96 e che venivano commentate dalla gente
con un: Al g’à fac na strüecàda.97 Appropriandoci del ti-
tolo del celebre film di Ermanno Olmi, abbiamo tutti
conosciuto «leggende di santi bevitori», quell’alzare il
gomito della domenica pomeriggio quando, cantati i
Vespri, i nostri uomini i fàa ‘l gir da le céze,98 quasi conti-
nuando un rito liturgico, concedendosi una meritata ri-
creazione dalle dure fatiche della settimana. 

In quel contesto, tra gioco delle carte, commenti
sportivi, approcci di contratti agricoli, si potevano
ascoltare espressioni che, in tono scherzoso, mettevano
in guardia dal potere del vino, dai suoi effetti speciali,
con una auto-raccomandazione, peraltro disattesa, a
non dargli troppa confidenza: Cal vi ché ‘l ciapa; l’è ‘n vi
da la bàsa che sa taja col curtèl; gh’è mia tant da daga dal te;
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95 Tanti (cioè soldi) ne prende, tanti ne sperpera nel bere.
96 I pranzi di nozze, i giorni della sagra, la merenda dei muratori quando la costru-

zione di un edificio aveva raggiunto il tetto.
97 Ha fatto un eccessivo atto di intemperanza.
98 Facevano “il giro delle chiese”, detto ironicamente per “il giro delle osterie del

paese”.



chèsto ché quant l’è zó ‘l cumanda lü.99 Ma il più delle
volte, lo svolgersi degli eventi induceva ad affidarsi ad
altre considerazioni di sapienza popolare: A bif l’acqua,
si diceva, ta canta le rane ‘n da la pansa:100 e anche: L’è mèi
spüsà da vi che d’acqua santa.101

La constatazione di un acquisito stato di ubria-
chezza aveva pure il suo gergo molto espressivo e iper-
bolico, ricco di rimandi metaforici: 

l’è ‘mbriàch; l’è cioc ciuchént; l’è ‘ntirlét;102

l’è pié pienént; l’è ‘n bibita; l’è sö da presiù;103

al ga n’à adòs na carga; l’è pié cumè na löm;104

l’è ‘n pista; l’è a lièl; al ga ‘é fóra dal bèch;105

l’è cióc rebatit; l’è pié cumè na lögia;106

al ga n’à du per òc; al ga n’à ‘n bicér per gamba;107

al g’à ciapat na stringa; al g’à ciapàt na stópa;
al g’ha ciapat la bala;108
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99 Questo vino inebria; è un vino del meridione che si taglia con il coltello, immagine
per indicare l’alta gradazione e il corpo robusto; non si deve prenderlo troppo in
confidenza, cioè meglio trattarlo con le dovute cautele; questo vino una volta be-
vuto, sarà lui a comandare, cioè attenua la volontà e la libertà. 

100 A bere acqua, ti cantano le rane nella pancia.
101 Meglio puzzare di vino che d’acqua santa, con riferimento ai sacramenti del viatico

e dell’estrema unzione.
102 Ubriaco; completamente sbronzo; brillo da non reggersi in piedi.
103 Pieno fino all’orlo; bevuto; ha la pressione altissima.
104 Ne ha in corpo un grosso carico; è pieno come una lucerna appena ricaricata di

olio.
105 È in pista, ha raggiunto il livello massimo; gli fuoriesce il vino dal becco.
106 È ebbro per avere ripetutamente replicato le bevute; è pieno come una scrofa gra-

vida.
107 Ne ha due bicchieri per occhio; ne ha un bicchiere per gamba.
108 È come uno che ha preso un colpo secco; è malfermo sui piedi e sembra che balli.



al g’ha ados la sgnòsa; al g’à adòs na sömia;109

al sta pö ‘n pé; al va che ‘l sa ‘mbirla; al và a pésa da
ròi.110

Di contro, c’era una sola espressione significativa
per indicare che uno non è ubriaco: l’è sincér, con la va-
riante l’è sincér cumè l’acqua,111 smentendo il detto antico
«in vino veritas». L’espressione L’è ’ndàc ‘n füga112 si
usava per uno stato di ubriachezza deliberatamente vo-
luto e prolungato dal soggetto, una sorta di evasione
dal lavoro o dalle responsabilità, denominata anche con
un’immagine mutuata dal gergo sportivo: Al g’à fac la
«tre giorni».113

Caratteristici sono poi gli effetti dell’ubriachezza
e il loro «linguaggio» espressivo. A qualcuno ga ’egnìa
la pasiù114 su dispiaceri personali e familiari; ad altri ga
s-ciupàa la ghignaróla;115 altri ancora si davano al canto,
improvvisandosi improbabili solisti; c’era anche chi di-
ventava violento e ‘l vuria picà sö töc,116 dal dispettoso
vicino di casa fino al sindech e a l’arciprét;117 c’erano ti-
midi per natura che diventavano improvvisamente lo-
quaci, tanto da essere evitati comè peciù;118 altri ancora
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109 Ha addosso una sonnolenza febbrile; ha le movenze della scimmia.
110 Non si regge in piedi; si avvita su se stesso nel camminare; procede a serpentina

come le deiezioni del maiale.
111 È sincero come l’acqua.
112 È andato in fuga, cioè è evaso dalla vita.
113 Ha passato tre intere giornate in stato di ebbrezza, spesso fuori casa, con accosta-

mento alla celebre “Tre giorni” del velodromo Vigorelli di Milano.
114 Aveva momenti di commozione fino alle lacrime.
115 Gli scoppiava un riso convulso e incontenibile.
116 Voleva picchiare tutti.
117 Fino al sindaco e all’arciprete.
118 Come persona noiosa, seccante, che scoccia senza remissione il suo interlocutore.



diventavano brillanti, addirittura disponibili a offrire
da bere a tutti, a rischio di diventare vittime di chi gh’ia
‘l vése da stà a róda;119 altri, pensando alle già sperimen-
tate reazioni delle madri e delle mogli, avanzavano la
richiesta da fas cumpagnà a caza,120 cosa assai poco esau-
dita per evitare l’accusa di complicità nella mala im-
presa; non mancava, nel melodramma, chi si metteva a
parlare in lingua italiana, cosa abbastanza strana per
gente di cultura esclusivamente dialettale, il che non
poteva che suscitare ilarità e un commento ironico: cal
lé ‘l g’à stüdiàt!121

Ebbrezze occasionali non risparmiavano nem-
meno il mondo dei preti, soprattutto in occasioni di
pranzi nelle feste solenni o di congreghe tra confratelli.
In ambienti clericali si raccontava di quel predicatore
della sagra che, quale effetto speciale del lauto tratta-
mento ricevuto alla mensa parrocchiale, in procinto di
impartire la solenne benedizione dei vespri, si trovò da-
vanti, con sorpresa, ben tre ostensori, il che gli fece con-
fidare non senza apprensione all’incolpevole
sacrestano: «Dóro, mé ‘n vède tri!».122 Il fedele sacrista,
che in materia non mancava di esperienza, gli rispose
rassicurante: «Lü ‘l ciàpe chèl an mès! I ótre du al ia làse fa
da lur!».123

Tutto ciò succedeva a Offanengo in tempi non lon-
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119 Il vizio di chi approfitta per scroccare senza ritegno la disponibilità di una per-
sona.

120 Farsi accompagnare a casa.
121 Costui ha studiato!
122 Doro, io ne vedo tre.
123 Lei prenda quello che sta al centro, gli altri due li lasci perdere.



tani, e noi, risalendo i luoghi remoti della memoria,
dove affondano le loro radici la cultura e i rituali del
vino, ci siamo trovati in realtà a scavare dimensioni più
profonde, fino a raggiungere il cuore ideale dell’uomo
cremasco. Con la gioia di assaporare un insieme di tópos
e di pàthos,124 così caratteristici dei tempi e dei luoghi di
antica tradizione, che questo Museo della civiltà conta-
dina, sotto la guida sapiente della Prof. Maria Bandirali
Verga, tanto s’impegna a conservare e far vivere.
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124 Si tratta di due termini che ricorrono nel trattato di Retorica di Aristotele: tópos si-
gnifica luogo, pàthos significa intensità di sentimenti.





Foto-ricordo
dell’inaugurazione della mostra

Un vivissimo grazie alle molte persone che
hanno fotografato l’evento e ne hanno
prestato le immagini.
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Introduzione della Presidente Maria Verga Bandirali
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Prolusione di Don Pier Luigi

Le autorità presenti
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Il Sindaco Gianni Rossoni

Monsignor Carlo Ghidelli e Gianfranco Vailati
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L’assemblea nello scorcio del porticato

Duilio Bertoli
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Il trio Rosellina - Fiorenza - Giulia
e Massimo alla fisarmonica
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“Rosellina”
l’animatrice del trio
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