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Siamo lieti di pubblicare quale strenna natalizia per gli
amici del Museo della Civilta Contadina la simpatica
lezione tenuta da d. Pier Luigi Ferrari il 13 settembre
2014 in apertura della mostra “L’oca e il maiale: due fonti
obbligate dell’alimentazione contadina nel territorio di
Offanengo”.

E un piccolo, divertente capolavoro, intessuto di vecchi
motti della parlata dialettale che ancora una volta si
rivela come la piti conveniente alle situazioni descritte
(Vedi lesilarante rito dei tortelli al pranzo della sagra).

Grazie, d. Pier Luigi, grazie dell’affetto al nostro paese
e al Museo, grazie per averci fatto rivivere sorridendo
luoghi, feste, personaggi di un tempo, soprattutto di
averlo fatto in dialetto che, in fondo, & I’equivalente
del nostro carattere, spigoloso e bonario insieme. Non
dimenticheremo la sua lezione che potra anzi servire
da stimolo alle nuove generazioni per apprendere con
la vita contadina del passato anche il realismo del suo
linguaggio quotidiano.

Maria Verga Bandirali






A mia mamma Doralice
che con orgoglio mi ha trasmesso
la bella parlata dialettale
del suo Offanengo

gx‘md e
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Sapori e saperi
dell’antico mondo contadino di Offanengo






Per accedere al mondo dei condimenti della
nostra tradizione cremasca, provo accostarmene
all’antica maniera platonica mediante un approccio
genealogico-mitico sul quale innescare poi una ri-
presa piu analitica. Immaginiamo quale habitat del
condimento un’antica cascina della campagna di Of-
fanengo agli inizi del ‘900, dove viveva una famiglia
a regime patriarcale composta da quattro cugini.

Il primo si chiamava Grasso, riconosciuto
come figlio prediletto di mamma Oca, denominato
al Gras, untuoso e concentrato, una vera potenza
della natura, socievolissimo, intratteneva relazioni
ottimali con tutti.

Il secondo si chiamava Lardo, figlio naturale
di mamma Porcella, individuato da tutti non senza
gratitudine come al Lart, disinvolto e consapevole
delle proprie qualita, inguaribile ottimista, benefat-
tore universale.

Il terzo si chiamava Burro, figlio naturale di
mamma Mucca ma, nella cascina e in paese, cono-
sciuto come ‘I Butér, un grassottello dai tratti aristo-
cratici, capace di mostrare tutte le sue qualita in
situazioni eccezionali.

C’era, infine, la famiglia Olio, una coppia di
esuberanti fratelli, figli della stessa madre e di due
padri diversi, Lino e Ravizzone, cosi che la gente li
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denominava Ole da liniisa e Ole da raisii, amati in so-
cieta perché sempre disponibili alle varie eve-
nienze.

Questi cugini erano i quattro fondamentali
condimenti, che venivano elaborati con arte e se-
condo metodologie consolidate dalla tradizione a
partire dai prodotti animali o vegetali offerti dalla
cascina e dalla coltivazione delle terre che la circon-
davano. Essi tanta parte avevano nell’economia do-
mestica, in quanto costituivano una riserva
preziosa a disposizione per tutto 'anno della nu-
merosa famiglia contadina, che li conservava con
cura particolare in luoghi appropriati e ne dosava
l"uso tra bisogni primari ed eccezioni voluttuarie.

Il viaggio immaginario che intraprendiamo
in questa cascina ideale, tra le vecchie abitazioni
della nostra gente, ci consente di evocare ricordi af-
fettivi di sapori e gusti di casa nostra, ma anche di
immergerci in quella miniera di cultura popolare
costituita da una ricchissima gamma lessicale e ger-
gale, relativa ai condimenti, della quale il nostro
dialetto e particolarmente ricco per espressioni gu-
stose e immagini concrete, capaci anche di espri-
mere una filosofia della vita.



AL GRAS D’OCA

Rivolgiamo la prima attenzione al grasso
d’oca, il grosso palmipede che tra maggio e novem-
bre si aggirava per i nostri cortili di campagna con
il suo becco grande e appiattito, il colore bianco del
piumaggio, il tipico starnazzare, il nuoto libero nei
fossi, la chiamata a raccolta per i due pasti quoti-
diani scandita dalle donne del cortile con un leo ..
leo .. leo senza fine, del quale conserviamo indelebili
memorie uditive. Il suo allevamento era tanto dif-
fuso e popolare nelle nostre campagne da segnare
abbondantemente il linguaggio dialettale, con il
quale la nostra gente non esitava ad applicare agli
umani i comportamenti tipici di questo animale,
con una serie di espressioni metaforiche: per per-
sone disattente e svagate ricorrevano le espressioni
andd ‘n oca; fa na papera; ta sét an uchet, éca paduana,
0ca marinara, 6ca giuliva, uci e uchetu.!

Il suo frequente e vorace modo di dissetarsi a
I'albe,* I'apposito bacino piazzato in cortile, giusti-
ticava il detto al bif cume ‘n’uchét’ nei confronti di
intemperanti bevitori; il suo procedere disordinato

1 Andare in oca, fare una papera, sei un ochetto, oca padovana, oca marinara, oca
giuliva, ocone, ochettone.

? Vasca in legno, pietra o cemento per 'abbeveraggio e il nutrimento degli animali.

3 Bere come un’oca.

11
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e privo di una direzione precisa ha ispirato il detto
fa ‘'l gir da l’6ca;* si diceva, poi, ma “é la pel d’6ca®
quando si era intirizziti dal freddo o presi da una
forte emozione; si aggiunga la convinzione miso-
gina relativa a un certo cicaleccio femminile: déne e
Oche le par tante apo quant i e poche.® La docilita
ghiotta e arrendevole dell’oca al momento in cui,
nell’ultima fase della vita, veniva imboccata con i
noti tituloc da pulenta’ forzosamente fatti ingerire e
accompagnati con apposite manipolazioni per tutta
la lunghezza del collo, rimandava a quei casi della
vita in cui un volpone era in grado di darla ad in-
tendere a un povero ingenuo, il che faceva dire: i I'a
‘mbucat cume ‘n uchet.®

Se il cigno e celebre per il suo “canto” lirico
prima di morire, I'oca si offriva silenziosamente in
sacrificio, quando ai primi freddi dell’inverno le
massaie - era un compito tipicamente femminile -
le ga cada ‘1 sanch® con una perforazione dell’ orec-
chio per avere il beneficio di un grasso eccellente,
di un fegato pregiato e di piume ricercate. L'abbon-
dante parte di grasso, cotto e liquefatto veniva culit

* Fare il giro dell’oca.

® Mi viene la pelle d’oca.

¢ Donne e oche sembrano tante anche quando son poche.
7 Tutolo di polenta per I'ingrasso forzato delle oche.

8 I’hanno imbeccato come un’oca.

? Le cavavano il sangue.



20 an da i 6le' insieme con fette di petto, le brizole,™
e conservato per le pietanze di famiglia, mentre il
fegato, di proporzioni eccezionali, era offerto al
mercato dei polli di via Bottesini a Crema su una
foglia di verza e acquistato da domestiche di case
signorili o di famiglie della borghesia cittadina per
un notevole ricavo in moneta sonante che avrebbe
ristorato le finanze familiari in vista delle prossime
feste di Santa Lucia e del Natale. Il resto dell’oca ve-
niva cucinato in umido, solitamente con le verze:
pulenta, pocia e part,? la cui consumazione era ac-
compagnata dal detto popolare: carne d’6ca buna ma
poca!™® Ancor oggi non s’ ben capito se la racco-
mandazione fosse dettata da prudenza per I'even-
tuale difficolta di digestione di questa carne oppure
da una calcolata economia domestica che invitava
alla parsimonia.

La societa cremasca riservava particolare ap-
prezzamento per i cibi grassi, ne caldeggiava un ab-
bondante consumo ritenendoli benefici e
alimentando il mito dell’'uomo e della donna grassi
come immagine di salute, tanto che i genitori che
volevano incoraggiare i figli a non essere schifiltosi

1% Grasso fuso e colato nelle olle, recipienti di terracotta.
" Le braciole.

12 Polenta, intingolo e pietanza.

¥ Carne d’oca, buona ma poca.

13



14

di fronte a un cibo non gradito, ricorrevano al detto:
Mangia e tas! Chel che nu masa l’e téta roba che
‘ngrasa.*

In questa cultura, il grasso ispirava un abbon-
dante linguaggio metaforico, tipico della creazione
poetica e delle parlate popolari, capace di ancorare
i concetti a dimensioni figurative e visive corrispon-
denti all’esperienza quotidiana. Cosi quando una
persona veniva assecondata nei suoi desideri o le
veniva concesso pitt del necessario la formula ricor-
rente era: daghela ticia.”> Una condizione favorevole
o una fortuna improvvisa era salutata con un I’e t6t
gras che cula;'® per una famiglia di benestanti si com-
mentava: i néda ‘n dal brét gras,'” mentre un’ingiu-
stificata lamentela era definita con lironica
constatazione: i sa lamenta dal brot gras.'®

Il grasso era anche sinonimo di pinguedine,
tutt’altro che disprezzata, tanto da far dire che gra-
sesa I’é belésa,” e nei riguardi di persone ben messe
fisicamente si poteva ricorrere, magari con qualche
sorridente ammiccamento, a immagini di imme-
diata eloquenza con versioni sia al maschile che al

1 Mangia e taci! Quel che non uccide & tutta roba che ingrassa.
1% Darla unta.

1 | tutto grasso che cola.

7 Nuotano nel brodo grasso.

8 Si lamentano del brodo grasso.

¥ Grassczza ¢ bellezza.



femminile: I'e gras cume 'n ciumbi, I'¢ gras spetasét, I’é
gras ‘mpastat, I'e gras stagn.” Il concetto, poi, era per-
fino applicato ai preti, quando un esemplare del
mondo clericale ben pasciuto e dall’aspetto florido
poteva strappare un commento tra il serio e il fa-
ceto: prét gras, bel fidas!*'

Nel linguaggio metaforico che traeva spunti
dal grasso non mancavano giudizi mordaci, figli di
quel costume popolare, che trae origine dall’antica
satira e che i latini denominavano italicum acetum.
Cosi si poteva sentire, di una persona poco incline
alla pulizia personale: I'¢ uc e biziic® e di persona
dal fisico florido ma di dubbie referenze morali: al
par an roi an grasa.” Quando poi si volevano stig-
matizzare eccessi o sprechi colpevoli dalle disa-
strose conseguenze sull’economia familiare, la
saggezza popolare avvertiva: grisa ciizina, magre te-
stament; feste trop grase le prepara i lunedé da magre.**
I cremaschi ricorrevano, poi, ad un’espressione co-
lorita per descrivere le tormentate conseguenze sul
processo digestivo di certi eccessi di tavola a base

#* E grasso come un martin pescatore, grasso pestato e poco consistente, grasso com-
patto, grasso sodo.

2 Un prete grasso ispira buona fiducia.

2 Unto e bisunto.

® Ha I'aspetto di un maiale all'ingrasso.

# Grassa cucina, magro testamento. Le feste troppo grasse, cioe di grande spreco,
annunciano i lunedi di magro, cioé di penuria.

15
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di vivande ricche di grassi: bdca ucia, pansa trebii-
lada!® Anche 1’eloquio sboccato e volgare era defi-
nito un parld gras,*® mentre il tipo litigioso e
scostante, pieno di arroganza e saccenteria era de-
finito an gras da rost.”

% Bocca unta, pancia tormentata e sofferente.
% Parlare “grasso”.
7 Letteralmente: un grasso d’arrosto.



AL LART

Un’altra considerevole fonte di condimenti
per la societa cremasca era costituita dal maiale, in-
tensamente diffuso dai Longobardi, da secoli una
risorsa straordinaria di componenti alimentari e ca-
posaldo dell’economia domestica, tanto da meritare
perfino una memoria emblematica e artistica nelle
sculture delle nostre cattedrali padane.

Cio giustificava la particolare cura con la quale
I'animale era allevato per essere sacrificato alle esi-
genze inderogabili di intere famiglie che lo conserva-
vano con cura negli ambienti domestici come
nutrimento di pronto uso per tutte le stagioni: ¢d la
galina sa mangia ‘n dé, cd I'uchét sa mangia 'n mis, col roi
sa mangia ‘n an!®

Il periodo ottimale per la popolare opera-
zione da cupa ‘I r0i® si estendeva da Santa Luséa ai
de da la merla, corrispondenti al tempo rigido in
funzione della conservazione delle carni. Vogliamo
qui immaginare la grande esecuzione ambientata,
con tutte le sue ritualita, al termine di una notte di

% Con la gallina si mangia un giorno, con 'oca si mangia un mese, con il maiale si
mangia un anno.

¥ La mattanza del maiale.

% Dalla festa di Santa Lucia (13 dicembre) ai “giorni della merla”, denominazione
tradizionale e popolare degli ultimi tre giorni di gennaio.

17
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gelo, quando dai tetti pendevano i caratteristici can-
deloc da gias3! Come un’ombra tragica giungeva, al
buio del cortile appena illuminato da qualche luce
spettrale e dal fuoco guizzante da la furnela® gia ac-
cesa fin dalle prime ore dell’alba, I'atteso masadiir,
in una atmosfera allucinata degna di un quadro
fiammingo uscito dal pennello di Pietre Brueghel e
Jeronimus Bosch. Ho vivi ricordi di fanciullezza del
dé dal roi** quando la pore béstia,* spinta nello spazio
aperto dell’aia, veniva rovesciata a terra con prodi-
toria imboscata, alla mercé del ben calibrato colpo
di lanceta,* il coltello aguzzo che gli squarciava il
cuore; tutti ricordiamo "urlo angosciato per la scur-
telada,” che si diffondeva nell’algida mattina inver-
nale per cui s’al sentia a s’gnui* fino alle case lontane
del paese suscitando un commento: I copa ‘I roi an
curt d’i Ghisec!®

Con precisione chirurgica e conoscenza di
causa, il norcino sezionava le parti destinate ai di-

3 SGtalattiti di ghiaccio.

32 Fornello mobile per un fuoco all’aperto.

% Norcino.

* Giorno della mattanza del maiale.

% ]| povero animale: la crudelta dell’uccisione era in qualche modo compensata con
un sentimento compassionevole.

% Coltello sottile e affilatissimo, adatto allo scopo.

¥ Colpo di coltello.

3 Sj percepivano i guaiti di dolore.

% Stanno uccidendo il maiale nel cortile dei Ghisetti, cognome diffuso a Offanengo.



versi usi alimentari, a partire dai budelli - al biidel
ciiler, al dréc, al crespul, la miiléta, le biideline e la isiga®
- che dovevano servire per tutta la gamma dei sa-
lami: al brao masadur al met t6t al voi an di s biidei!t
Compariva allora il marchingegno della mdichina d'i
salam, i ben distinti scartos’ da le droghe, al vi e I'aj, le
spole da spac”’ per la legatura. Gli uomini, agli ordini
del masadiir, mondavano le carni per prepari i tri pié,
per i salam, per le liiganighe, per i cudeghi® e intanto
si sprecavano commenti soddisfatti: “Fioi, al g’a dés
ghei da lart!”,” Ché gh’e da faga ‘'n quadre a Sant'Intone
dal pursel!”** Le donne erano impegnate a caaga
l'anima ai biidéi*® e a cucirli in relazione al volume
che si voleva dare al salame: chéi da du, chei da tri e
chei da quatre,* con tutte le considerazioni della cir-
costanza: “G’0 mai vest na bestia cumpagnal”, Cheél
plisé gros tegnel da banda per I'arciprét!” ¥

Anche i bambini erano coinvolti con un pre-
testo scherzoso: mandati in missione fino al Becansé

0 ’ampolla rettale, il retto, il colon, I'appendice, I'intestino cieco, la vescica.

“ Tl norcino esperto sa mettere tutto il maiale nei suoi budelli.

*2 La macchina per confezionare i salami, il vino, I'aglio e le spole di spago.

® Preparare i tre diversi impasti per i ripieni dei salami, delle luganighe, dei cote-
chini.

“ Signori, il lardo ha ben dieci centimetri di spessore. Si dovrebbe fare un quadretto
votivo per ringraziare Sant’ Antonio del porcello.

* Togliere la pellicola interna dei budelli.

% Rotoli formati dalla cucitura di due, tre, quattro budelli.

“ Non ho mai visto un animale tanto bello. Il salame pitt grosso tienilo da parte per
l'arciprete.

19
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a fas ampresta un improbabile sgiira urége,*® giunge-
vano a casa sudati, sbuffanti e felici per la grande
impresa. Poi alla sera sarebbero caduti dal sonno
con la testa nel piatto, sognando I'anima d’un te-
nero maialino che saliva per il camino di casa in un
lontano paradiso degli animali.

Intanto, precisi colpi di smarasa o di mandara®
avevano sezionato le dé mezéne da lart,”® che veni-
vano salate e appese ai traf dal sulér,” nella stanza
da letto, spesso insieme ai salam. La visione di tanta
grazia poteva ispirare sogni di abbondanza in una
sorta di “Eden” rusticano capace di confortare il ri-
poso dei lavoratori dei campi anche nelle gelide
notti dell’inverno cremasco.

Le do mezéne avrebbero soddisfatto per mesi
molti quotidiani usi domestici. Na pestada da lart®
era il condimento per minestre e intingoli: in ogni
cucina non mancava un tornito péstalart> che bat-
tuto so ‘n as da legna forta®* produceva una cascata
di decibel avvertita dai vicini e interpretata come

% Alla cascina del Becchilsii, ubicata nella campagna a nord di Offanengo, per il pre-
stito di un inesistente e scherzoso marchingegno capace di pulire energicamente
le orecchie del maiale.

% Mannaia o coltello pesante.

% Le due parti del lardo della schiena del maiale.

51 Travi del soffitto della stanza da letto.

52 Lardo battuto e reso poltiglioso mediante un apposito strumento da cucina.

% Utensile da cucina rotondo per pestare il lardo.

% Asse di legno duro.



I'avvio solenne delle operazioni di cucina, ma gra-
dita anche agli animali tanto da essere chiamata
scherzosamente I'imaréa d'i gac® che accorrevano al
luogo di tanta risonanza musicale attratti da una
materia della quale erano proverbialmente golosi
come attestato dai detti cremaschi: I'e cume a circaga
‘llart a la gata oppure I'e cume a ‘nsegniga a la gita a
ruba ‘I lart >

Ovviamente il lardo piaceva anche agli
umani. Presso le famiglie cremasche era costume
scegliere per colazione la piu popolare zuppa di
acqua salada con na pestada da lart:¥” messa a bollire,
si sarebbe trasformata in fumanti sciidéle da pa moi®®
dove annegare qualche feta da bufet.” Tutte le pie-
tanze, che erano costituite da carni provenienti
dagli allevamenti del cortile, venivano condite con
questo grasso naturale che le trasformava in succu-
lenta pocia,” dai gusti e profumi spiccati secondo gli
ingredienti che I’accompagnavano. Il prezioso ali-
mento si usava, poi, per larda ‘l rost,°" ma offriva

% L' Avemaria dei gatti, con riferimento ai rintocchi che dal campanile scandivano le
tre parti del giorno, mattina, mezzogiorno e sera.

% E come chiedere del lardo alla gatta; & come insegnare alla gatta a rubare il lardo.

% Acqua salata con lardo pestato.

% Scodelle di zuppa a base di brodo e pane.

% Fetta di pane ottenuta con farina mista di granoturco e di frumento.

€ Intingolo molto grasso.

¢ Inserire spicchi di lardo nelle carni arrostite.

21
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anche spunti per qualche nostrano dolciume case-
reccio che contribuiva non poco alle atmosfere dei
pranzi festivi, come la chisola col lart e coi gratu, la
tresa ‘mpastada con socher e lart, al bisuld,®* di impor-
tazione cremonese.

Secondo una tradizione popolare, il lardo ve-
niva impiegato in una sorta di laboratorio alche-
mico domestico per la medicina spicciola di ogni
giorno: le piccole ferite si curavano con na fetina sii-
tila da lart rans®® degli anni passati, messa sulla
piaga lavata e aperta e ricambiata ogni giorno fino
ad avvenuta guarigione; na fetina da lart la faa ‘égn a
co i bignu,* mentre ‘n tiichél da sunza® era un tocca-
sana per met a post le ma e i pé sbumbulac;* la carta da
socher® calda e unta col séf véc® costituiva il rimedio
per al resegot e la custipasini.®

Riferisco un curioso uso metaforico. Quando
una persona godeva di uno stato di benessere ecce-

62 Focaccia a forma di ciambella ottenuta con farina, lardo e ciccioli, cioé residui ab-
brustoliti delle parti grasse del maiale o della pelle dell’oca, che vengono fuse per
fare lo strutto; focaccia a forma di treccia impastata con farina, zucchero e lardo;
dolce a forma di ciambella impastato con farina, lardo o burro e zucchero.

¢ Una fettina sottile di lardo rancido.

¢ Una fettina di lardo faceva venire a suppurazione grossi foruncoli con presenza di
pus.

 Un pezzetto di sugna.

% Per manipolazione terapeutica di mani e piedi affetti da slogature.

¢ Carta da zucchero.

% Sego o grasso di bovino stagionato.

1l rantolo catarroso e la costipazione.



zionale, un affare andato a buon fine, la liberazione
da un pericolo, la soluzione di una situazione diffi-
cile, la fantasia popolare la immaginava particolar-
mente vicina al paradiso, tanto da attribuirle una
sensazione piacevole quanto improbabile: al sent la
Madona a pesta ‘I lart,® una immagine che proietta
nella beatitudine dell’aldila I'esperienza quotidiana
delle nostre mamme impegnate a preparare per la
famiglia un cibo a base del prezioso alimento.

70 Si sentiva la Madonna a pestare il lardo.

23
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AL BUTER

Con il burro, altro classico alimento della
gente cremasca, ci trasferiamo in un’area che po-
tremmo definire pit nobile e raffinata, capace di
conferire qualita ai cibi della dieta quotidiana. La
fonte del burro era la stalla e in passato era prodotto
in autonomia nell’ambito dell’economia domestica:
dopo la mungitura i spanda ‘l lac, i metia la pana ‘n
da la zangula, i la sbatia col pendc o col pestu™ (ma po-
teva essere utile anche un semplice fiasch). Separata
dal lacesél,”* appariva una piccola bala da butér,”
sempre fresca di giornata. La tradizione popolare
ne esaltava la qualita attribuendole un posto in una
ideale hit parade di prodotti del latte: butér da aca,
furmai da pegura, mischérpa da cavra.”™

L'impiego culinario del burro era pit raro ri-
spetto agli altri grassi e, anche in tempi piti recenti,
poteva capitare che quando una donna andava a
negozio e chiedeva del burro, si sentisse rivolgere
dai presenti la domanda: “Dia, gh'if argii malat?”.”
In alternativa alle minestre, si poteva ricorrere a so-

"1 Scremavano il latte, mettevano la panna nella zangola, la sbattevano con il pen-
nacchio o il pestone.

211 siero che risulta dopo la cagliata del latte.

73 Palla di burro.

™ Burro di mucca, formaggio di pecora, ricotta di capra.

> Diamine, avete qualche malato in famiglia?



luzioni non prive di sostanza e di gusto quali: 1a pu-
lentina ucia,”® una farinata di mais o di frumento con
an mes an tiicheli da butér;” si cucinava, poi, il cereghi,
classico cibo dei venerdi di magro, detto anche I'df
al buro; in casi particolari si preparava una gustosa
pandda,” che consisteva in un bollito di méca sfre-
guiada,” con acqua, sale e n’ tiicheli da butér,® cotta
fino a divenire bela pastusa. Era la classica dieta per
1 malac e per le done ‘n quaranténa.®' Nei pranzi piu
solenni, poi, quelli delle feste, poteva capitare che
in alcune famiglie piti distinte comparisse un ben
confezionato piat da purtada con fete da cdpa e da
salam nustra® delicatamente ornate da na fiucida da
risuli da butér.%

Ma l'uso del burro trovava la sua esaltazione
nei turtéi cremasch, il piatto singolare ed esclusivo
della sagra, che merita una divagazione. Nel clima
intenso della festa, ascoltata la messalta solenne e
giunti al liberatorio Ite missa est,*® in ossequio al
76 Polentina unta con burro.

77 Con in mezzo un pezzettino di burro.

78 Pancotto.

7 Pane di farina di frumento con i riccioli o con i corni sbriciolata.

8 Un pezzetto di burro.

* Per gli ammalati e per le donne che osservano la quarantena, ciod i quaranta giorni
successivi al parto per i quali era prescritta una dieta particolare.

% Piatti da portata con fette di coppa e di salame nostrano.

% Un ornamento (letteralmente: una fioccata) di riccioli di burro.

8 Tortelli cremaschi.
% 11 tradizionale congedo dell’antica messa in latino: “ Andate, la messa & finita”.
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detto dopo la mésa la boca la sgagna,® 1'assemblea
sciamava verso gli approdi conviviali, dove da
tempo era iniziata da parte delle donne di casa la
rituale preparazione dei tortelli: fai bdj an dal pignatu
0 ‘ndala culdéra 'n mes a la curt, culai quasi i a 1i co la
castiléra, fa deslengua 'l butér, metei an da la piata o ‘'n
da la basgia: ogni sol da turtei an castili da butér e na
spisigada da furmai.®’

Quando la basgia o la pidta® faceva la sua ap-
parizione nel bel mezzo della tavola, tutti gli invi-
tati, compresi il baglio e gli immancabili parénc da
Mila,* che ormai avevano preparato lo stomaco cdl
salam paiza, atteggiavano il volto a un’evidente
soddisfazione mentre il padron di casa in veste di
“hortator” incoraggiava alla grande abbuffata: “ Tiri
z0, neh!”, “fi mia cumpisina”, “ara che sol funt gh'é *
butér!”, “'ndi mia a ca c6 la fam!”.** Ma non c’era bi-
sogno d’incoraggiamenti, tanto pit che i primi se-

8 Finita la messa, la bocca pud masticare.

# Farli bollire nel pentolone o nella caldaia accesa in mezzo al cortile e usata in genere
per scaldare 'acqua del bucato; scolarli quasi uno ad uno con la schiumarola; far
sciogliere il burro; mettere i tortelli nel piatto basso e largo o nella zuppiera; ad
ogni strato di tortelli un mestolino di burro fuso e una piccola manciata di formag-
gio grattugiato.

8 La zuppiera o un grande piatto.

11 marito di una eventuale balia che aveva allattato uno dei figli di famiglia e i pa-
renti di Milano.

» Salame nostrano.

71 “Servitevi”, “Non siate parsimoniosi”, “Guarda che sul fondo della zuppiera c'e il
burro”, “Non tornate a casa senza esservi saziati”.



gnali di soddisfazione giungevano ben presto da
bocche che le culda curune da uc,’® segno di alto gra-
dimento. Era il momento di schioccanti commenti
tra i commensali che incominciavano a sentirsi in-
vasi da una appagata beatitudine: “J’¢ prope bu!”,
“Chei da Bagnol i ga dis i bas’ciéi”, “ A Vaia i ia cidma
le lépe!”, “A Vaid i ia fa gros; an an a sagra gh’e burlit
an tera ‘n turtel, al g'a cupat al gat séta °l taol”; "I turtei
s't mangia a tri a tri: vii ‘n béca, vii s6 la furcheta e vii
‘ndaj’oc”, “I veri turtéi cremasch i ’a da nuda ‘n dal
butér cume i nadri”, “Quant 1'é issé, me ‘n tire zo amo
quatre!” .

A partire da questo nobile condimento, i cre-
maschi coniavano metafore efficaci anche per illu-
strare le cose della vita. Cosi, per esaltare condizioni
di benessere fisico di un neonato, si diceva: I'¢ ru-
tunt cume na bala da butér,** e per indicare situazioni
di agiatezza o di fortuna si poteva sentire: Ch'1 Ié i
noda ‘n dal butér!®™ Spesso nei rimbrotti dei genitori
emergeva un confronto con i pitt duri tempi passati

% Colavano corone di unto.

% “Sono davvero eccellenti”, “Quelli di Bagnolo li chiamano bas’cidi (intraducibile)”,
“ A Vaiano li chiamano le lépe (intraducibile)”, “ A Vaiano hanno una misura grande;
un anno a sagra ¢ caduto a terra un tortello e ha ucciso il gatto sotto la tavola”, “I
tortelli si mangiano tre per volta: uno in bocca, uno sulla forchetta e uno negli
occhi”, “I veri tortelli cremaschi devono nuotare nel burro come gli anatroccoli”,
“Se le cose stanno in questi terminj, io ne prendo un’altra porzione”.

% [ rotondo come una palla di burro.

% Quella famiglia nuota nel butro,
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che faceva dire: Otre sif nasic an dal butér!% Stati di
assoluta beatitudine mentale venivano spesso
espressi con l'affermazione: I'e ‘n buro!”” Nella tra-
dizione satirica popolare, poi, non mancavano
espressioni che rasentavano 'insulto: Facia da maja
butér”® si diceva a un ben pasciuto e apatico gau-
dente; e quando le cose andavano alle brutte si po-
teva sentire: Ta fo ‘égn an oc al buro!® Non risulta
pero che la minaccia si sia realizzata, almeno a Of-
fanengo!

% Voi siete nati nel burro!

9 E un burro!

% Faccia di uno che si nutre di solo burro.
9 Ti faccio un occhio al burro.



L’OLE

Erano pure funzionali alla quotidianita della
vita contadina i popolari oli di semi di lino e di ra-
vizzone, due vegetali diffusamente prodotti nelle
nostre campagne e spremuti dai torchi a mulino di-
stribuiti lungo le rogge del nostro territorio in cor-
rispondenza con i salti d’acqua, come i noti torchi
degli Ascedamini a Santa Maria e in via Castello a
Crema, che passavano nel frasario comune come [
Aschedami da I'6le.'™ L'olio era acquistato a negozio
e un ricordo d’infanzia mi rammenta grandi cuc-
cume dal beccuccio lungo e sottile, dalle quali il bot-
tegaio versava il denso liquido giallastro nella
butiglia da I'6le'" portata dal cliente, che avrebbe tro-
vato la sua naturale collocazione nel camari’® di
casa, lo spazio oscuro ricavato dal sottoscala, dove
era abbinato a la butiglia da I’azit'® e ad altre riserve
alimentari.

Se il burro aveva la sua esaltazione nei tortelli,
il trionfo dell’olio era dato dai fritti, e in prima linea
dai piatti a base di pesce che coincidevano con la

1% Aschedamini dell’olio, una famiglia di Santa Maria, denominata a partire dalla
materia trattata nella sua professione.

101 La bottiglia dell’olio.

102 T} sottoscala.

1% La bottiglia dell’aceto.
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giornata del venerdi, tempo consacrato al precetto
dello “stretto magro” che, durante la quaresima era
detto popolarmente ‘I mangia d’dle,'® in quanto era
escluso il ricorso a qualunque altro grasso. Per que-
sti giorni la cucina cremasca faceva ampio ricorso
alle risorse ittiche un tempo abbondantissime nella
capillare rete idrica della nostra campagna: dgule e
variu, alburele e fregagera, trioc e besacagne, serle e san-
quani, gamber e bos'” oppure al pescato dei nostri
fiumi: la tenca e ‘1 16s, la carpana e ‘1 caesdl, le trote e i
balbe'*® venduti uscio a uscio da pescatori sempre
attivi nei fos e nelle funtane, ‘'n dal Sére e ‘n dal Canal
con cane, tramdc, balansi e casafunt.!®” Per il mer-
luzzo, assai ordinario ed economico per la nostra
cucina popolare, si ricorreva invece alla bottega.
La frittura di pesci impanati con la farina
bianca era un piatto economico e alla portata di
tutti, e cosi ogni venerdi un intenso profumo di pu-
lénta e pes riistic c6 'dle da linusa'® invadeva le case
eicortili e si abbinava al trattamento culinario delle

104 Letteralmente “magiare d’olio”: si denominava cosi il cibo consentito dai precetti
ecclesiastici nei giorni quaresimali di stretta astinenza dai grassi.

105 Alborelle, vaironi, triotti, piccoli pesci con uno spuntone sulla cresta (besecagne),
pesciolini dai colori vivaci (sanguani), gamberi, ghiozzi (bos).

19 La tinca, il luccio, la carpa, il cavedano, la trota, il balbo.

197 Nei fossi, nelle aste delle acque risorgive, nel Serio, nel Canale Vacchelli, con la
canna, il tramaglio, la rete a bilancia, la rete a sacco per catturare i pesci sul fondo
dei corsi d’acqua.

108 Polenta e pesci fritti con olio di lino.



rane, catturate e vendute porta a porta dai ranér,'?
che conosceva, in casa nostra, alcune ricette tradi-
zionali: oltre al putaci da rane,'° anche le rane
rtistide,"!! fritte nell’olio fino a diventare croccanti e
sgranocchiate all"ultimo ossicino, e rane ‘mpanade,
cioe coperte di una gustosa pastella a base di pane
grattugiato, uovo, prezzemolo e aglio.

In merito a queste fritture, sembra quasi do-
Veroso riservare una pur timida memoria al cosid-
detto dle da briis,"® un olio continuamente riciclato
per varie successive fritture e riposto in un apposito
recipiente di terracotta denominato ['uli o anche ‘I
bucali,"* al quale le famiglie piti povere ricorrevano
in tempi di penuria come a una estrema riserva co-
stituita ormai da un annerito colaticcio maleodo-
rante da pucid s6 cé la pulenta.™ In questi casi i vicini
dicevano con ironia mista a compassione: Ancd i ¢'a
scarpat al bucali da I’ole da briis!™® La satira popolare,
poi, applicava all’esagerato millantatore di perso-
nali trovate assolutamente ovvie e inconsistenti una

199 Rane in umido.

10 Rane arrostite.

M Rane impanate e fritte nell’olio.

12 Cacciatore e venditore di rane.

' Olio bruciato e male odorante a causa dei ripetuti utilizzi per la frittura di ali-
menti.

1" Piccolo contenitore e piccolo boccale per conservare 1'olio gia utilizzato.

15 Intingere la polenta nell’unto.

116 Oggi hanno mandato a pezzi il piccolo boccale dell’olio bruciato.
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salace battuta: cal Ié ‘I par chél che §’a ‘nventat I'dle da
briis!t’

Anche dolci e dessért avevano 1'olio quale in-
grediente essenziale: chi ha dimenticato i meravi-
gliosi sapori d’infanzia della meca cé I’6le o della
chiséla ucia,"® cotta nei forni popolari, a base di fa-
rina nostrana ‘mpastada co 'ole, o le fréciule e i chisuli
da carneal,™ piccole ghiottonerie domestiche alla
portata anche delle famiglie pitt povere?

Neppure vanno taciuti gli usi terapeutici
dell’olio, consolidati da una lunga tradizione popo-
lare: molti dolori si curavano con 1’olio sbattuto,
passato nella parte dolorante e quindi avvolta con
la ruvida carta da zucchero dal tipico colore az-
zurro, giunta nelle case dalla vendita al dettaglio e
conservata per queste occasioni nelle credenze do-
mestiche. Anche I'6le d’i caéi,'™® a base di semi di
lino, aveva anticipato i costosi balsami dei nostri
giorni. La saggezza popolare incoraggiava questi
usi dell’olio con un proverbio: Fréga e uns, tic i mai
i tegn da luns!'

7 Questa persona si atteggia al personaggio che ha inventato I’olio bruciato.

118 Pane di pasta dura di frumento dalla forma tipica a quatto corni, condita con olio;
focaccia impastata con olio e zucchero.

19 Farina nostrana impastata con I'olio; frittelle e dolci di pastella fritta, tradizional-
mente preparati per il tempo di carnevale.

20 Olio per i capelli.

121 Frega e ungi e tutti i mali terrai lontani.



Nel nostro mondo culturale molte metafore
s’ispirano all’olio. Per dire che la verita finisce sem-
pre per imporsi, il cremasco sentenziava: ['dle bu al
ve sempre ‘n séma,'* mentre per qualcosa che fun-
zionava a meraviglia o per una persona che final-
mente aveva messo giudizio si ricorreva
all’espressione: I'é cume ‘n dle.'® Se poi si trattava di
mandare avanti un’impresa che s’era improvvisa-
mente inceppata, la nostra gente poteva sbottare:
bizdgna unziga le rode al car o anche: ché gh’e da uns
al cadenas;'* e se si rendeva necessaria una segreta
azione di convincimento, magari con una mancia o
una bustarella, si poteva sentire: Ga pense mé a un-
ziga le ma.'® Ma se si trattava di un problema di pi-
grizia o di malavoglia allora la soluzione indicata
era quella del ricorso a I'dle da gumbet;'? e per qual-
che scappatella di adolescente, si poteva sentire la
voce di un padre spazientito che minacciava: Me ta
unze le croste!'?

L'olio trovava la sua sublimazione religiosa
nelle unzioni sacramentali, compresa quella bene-

2 Lolio di qualita viene sempre a galla.

12§ come un olio.

2 Bisogna ungere le ruote del carro; qui si rende necessario ungere il catenaccio.
% M’incarico io di ungergli le mani.

1% Qlio di gomito. Lavoro energico.

127 To ti ungo le croste.
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detta unzione degli infermi, assai dura da digerire,
che nell'immaginario collettivo richiamava una si-
tuazione ineluttabile nei confronti della quale
"unica difesa che rimaneva possibile era quella di
ostentare una certa superiorita con I’arma della bat-
tuta scherzosa, come quando tra compagni d’oste-
ria, alludendo a qualche amico che se n’era andato,
si diceva: Mei na macia da i che d’6le sant!'®®

12 E piti conveniente una macchia di vino che d’olio santo.



CONGEDO

Il viaggio immaginario, che insieme abbiamo
compiuto nella cascina cremasca, ci ha portato a ri-
percorrere tempi, luoghi e costumi tipici del nostro
territorio.

La lingua dialettale parlata a Offanengo, e piti
in generale nell’area culturale cremasca, ha mo-
strato non solo la straordinaria proprieta di dare un
nome a tutta la gamma dei condimenti grassi capaci
di soddisfare bisogni quotidiani, ma anche di inter-
pretare, mediante modi di dire ispirati ai condi-
menti, il senso stesso del vivere personale e sociale
dell'uomo antico.

Questo viaggio ci ha consentito di rivisitare
con la memoria un mondo di abitudini popolari e
di costumi folclorici cremaschi che vorremmo sot-
trarre a una inesorabile scomparsa. E il nobile fine
che si propone questo bellissimo museo della civilta
contadina, magistralmente promosso e condotto
dalla passione e dalla competenza della Professo-
ressa Maria Verga Bandirali e dai suoi preziosi col-
laboratori.

Nell’atto di uscire dalla nostra cascina imma-
ginaria, confesso di avvertire da un lato un po’ no-
stalgia, dall’altro il legittimo timore di aver dato un
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ulteriore contributo all’universalmente riconosciuta
gamma dei ... mestér cremasch.” In tal caso me ne
scuso con i miei gentilissimi e pazientissimi uditori.

129 Mestieri cremaschi, cioé mestieri fatti male o lasciati incompiuti. L'espressione &
usata nei territori confinanti (cremonesi e lodigiani in particolare) per ironizzare
su una presunta superficialita con la quale i cremaschi eseguirebbero qualsiasi ge-
nere di lavoro. Cio fa parte del costume, universalmente diffuso, di canzonare con
battute salaci le popolazioni confinanti per spirito di rivalita o di antagonismo. E
noto che, da parte loro, i cremaschi hanno elaborato detti altrettanto piccanti nei
confronti dei poco amati vicini. Ma questo, casomai, potra essere oggetto di qual-
che eventuale altra piacevole conversazione.



Foto-ricordo

della mostra

Un vivissimo grazie a Valeriano Manenti
per le fotografie,
a Gianfranco Vailati e a Angelo Bastici
per la vivace animazione dell’evento
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